(CNN) — La familia Aguirre vivía el sueño americano. Luego vino la pesadilla del coronavirus.
En el transcurso de 10 años, la familia de Arizona desarrolló su negocio. Pasaron de vender tamales en la parte trasera de una minivan a manejar un popular camión de comida y un exitoso negocio de catering en Phoenix –Tamales y Tacos Puebla–, con una larga lista de clientes corporativos y de bodas.
El problema comenzó cuando Arizona, al igual que otros estados, empezó a imponer restricciones a las empresas y a pedir a las personas que se quedaran en casa en un esfuerzo por detener la propagación del coronavirus. Casi de la noche a la mañana, dijo Ricardo Aguirre, el negocio se agotó en marzo.
Luego, a pesar de todas las precauciones contra el virus, un miembro de la familia se enfermó. Luego otro y otro y otro. Ahora, siete meses después del cierre, siete personas de la numerosa familia de Ricardo Aguirre y su padre, Jesús, de 67 años, han muerto por complicaciones de covid-19.
«No quiero llorar, porque sé que Dios tiene algo mejor para mí», dijo un conmovido Aguirre, de 42 años, mientras estaba de pie en un tráiler que contenía todo lo que quedaba de su negocio.
«Me siento tan incompetente», dijo.
Antes del cierre, el negocio de camiones de comida de la familia estaba prosperando. Tenían una cocina de preparación en el centro de Phoenix para preparar la comida para el catering.
Cocinar está en el ADN de la familia. El abuelo de Aguirre tenía una panadería en la Ciudad de México y era conocido por su pan francés «superior», comentó Aguirre, y su abuela era chef en un café en Sanborns, una popular tienda departamental allí.
Los tamales, un plato estrella en el menú de Tamales y Tacos Puebla, eran de una receta familiar que los Aguirre dicen haber perfeccionado.
Pero pocos segundos después del cierre, según Aguirre, los clientes comenzaron a cancelar. Todos los trabajos que estaban programados para el próximo año se habían ido, junto con los depósitos que habían hecho los clientes.
«Mi cuenta corriente se fue a menos», dijo Aguirre. «Fue como, literalmente, una cuestión de segundos, cuando comencé a ver desaparecer mi sustento».
La esperanza, como lo hace, impulsó a Aguirre.
Quizás el negocio podría abrir para el Cinco de Mayo, pensó, y abrió una cuenta de GoFundMe con la esperanza de que «la comunidad pudiera, ya sabes, ayudarnos» a reunir suficientes fondos para ayudar al negocio a ponerse en marcha nuevamente para la celebración.
Sin embargo, el 1 de mayo, los miembros de la familia comenzaron a tener síntomas de covid-19. Aguirre, su esposa, sus padres y dos de sus tres hijos estaban infectados.
Su madre y su padre tuvieron largas estancias en el hospital y finalmente fueron intubados. Aunque en un momento parecía estar mejorando, el padre de Aguirre murió el 11 de septiembre.
«Fue muy difícil porque hicimos todo juntos», indicó Aguirre, luchando por contener las lágrimas. «Cuarenta y dos años a su lado».
Su madre todavía tiene problemas pulmonares a causa de la enfermedad.
«No está al 100%, está entre un 60 y un 65% mejor, pero está aquí», afirmó Aguirre.
Los miembros de la familia fueron cuidadosos, usaron máscaras y usaron desinfectante de manos constantemente, y Aguirre dice que no tiene idea de cómo contrajeron el virus.
Sin forma de hacer los pagos, el camión de comida de la familia fue embargado y Aguirre también perdió la cocina de preparación.
Y sin seguro médico, la familia de Aguirre enfrenta cientos de miles de dólares en facturas médicas, mostrándole facturas a CNN que se acercan a US$ 1 millón.
El seguro médico, según Aguirre, simplemente no era asequible. «Es literalmente otro pago de la casa», dijo.
Aguirre solicitó préstamos para pequeñas empresas, pero fue rechazado porque se agotó el dinero para el programa, escribió en la página de GoFundMe.
No es fácil averiguar hacia dónde ir desde aquí. Aguirre está sopesando una oferta para conducir un camión, pero eso significaría dejar a su esposa embarazada y a su madre enferma.
E invertir para que la empresa familiar vuelva a estar en funcionamiento conlleva el riesgo de volver a cerrar debido al aumento previsto de infecciones por coronavirus durante el otoño y el invierno.
«Entonces digamos que consigo otro lugar donde puedo cocinar, y me pagan los permisos y todo. Se acerca la temporada de influenza. Dicen que va a empeorar», explica Aguirre.
El próximo mes, los Aguirre esperan a su primera hija, y llevará el nombre de su abuela y su abuelo: Guadalupe de Jesús.
«Estábamos listas para tener un nuevo bebé, porque sentíamos que estábamos preparadas económicamente y emocionalmente preparadas para cuidar de otro ser humano», dijo Aguirre.
«Ahora, con esto sucediendo, le pido a Dios que me dé fuerzas para pasar otro día. Eso es todo lo que pido».
Cuando se le preguntó sobre su respuesta al tuit del presidente Donald Trump que decía «No le tengas miedo al covid. No dejes que domine tu vida», la respuesta de Aguirre fue amable.
«Que Dios continúe bendiciéndote a ti y a tu familia», dijo Aguirre. «No te deseo nada malo. Nada malo en absoluto.»
